澳门葡京在线 鲜闻播报 即时发布 视频直播 图说南通 理论圆桌 江海评论 澳门葡京现金天地 热点澳门葡京真人 通知公告
澳门葡京在线 > 理论圆桌 > 正文

灰色故事

2022

09-27

11:39

来源

分享

□罗望子
  所有的艺术家似乎都喜欢灰色人生的故事。所有的灰色故事都是写给我们自己看的。
  ◇我为什么不读书怕读书呢?如果一本书,语言、故事不诱人,又缺失真挚的情感或思考,我自然读不下去。如果一本书,语言典雅,故事有趣,情感动人,思考深邃,我又会很快沉迷于其中,被它俘获,且尝试作出各式各样的模仿,这才是我最大的恐惧。
  ◇自我修正:里下河并不是一条河。里河(里运河)与下河(串场河)之间的锅底洼,形成了里下河地区或里下河平原,简称里下河。下河与流经小县城的老通扬运河相汇,所以小县城也算沾了一点里下河区域的边边。感谢小县城,它让我也有幸成了里下河文学流派的作家。
  ◇每天,我会收到一份有关小县城的手机报。若有重大决策会议召开,或者大人物下基层,还会出一份号外。我很珍视这特别的馈赠。我对小县城的了解,大都来自手机报。
  ◇看完丹麦电影《长椅》。所有的艺术家似乎都喜欢灰色人生的故事。所有的灰色故事都是写给我们自己看的。读者和观众不喜欢。他们喜欢喜剧,或者大团圆。但是看完喜剧或大团圆他们又会哈哈一笑,然后说,“也不怎么样嘛”,或者说“太假了”。这说明再普通的人群也明白,灰色是生活的主调,只是他们没有勇气承认罢了。的确,我们中的大多数都走过了灰色人生,无论他是落马贪官,还是逃亡巨贾。也无论他是官二代,还是富二代。《灰姑娘》本来也是个灰色故事,所幸她遇到了王子,王子又爱上了她,所以最终它只能作为童话故事来阅读和宽慰自我。灰姑娘是个幸运儿,就像王子只有一两个。然而灰色人生并不等同于自暴自弃,灰色的人也可以奋斗,奋斗与挣扎的结果仍然呈现出灰色,贯穿始终的灰色是我们存在的唯一理由,也才诞生出伟大的《老人与海》。只有从心底里认可了生命的灰色主题,我们才能真正体悟到福克纳所说的“人生就是苦熬”。在《长椅》里,男主人公一生都存活在底层,存活于随时可能崩溃的边缘。他甚至无力抚养女儿,和一个流浪汉差不多。有一天,他发现搬来的邻居正是他失散的女儿时,欣喜异常,操起他放下多年的手艺,为女儿和外孙做了满满一桌菜。可是女儿不认他,恨他的抛弃。他再次陷入绝望与悲伤的境地。女儿因为家暴住院,请求他帮助照看孩子时,他才明白,他还是有用的。女儿再也找不到能帮助她的人了。他费尽心力,终于把孩子交还到出院的女儿手中,他的生命也耗尽了。我尤其喜欢电影的结尾,女儿痛哭呜咽之后,带着儿子坚定地重新上路。她相信,总有一天,他们会和父亲在世界尽头团聚。
  ◇对于写作者而言,最痛苦的并非书写时的焦灼与起伏,而是书写后的惆怅与恐慌。前者充实,后者绝望。他面临的是写作何时再次成为他可能的有意味的生活方式。
  ◇阅读叶芝:我尽可能精确地讲述这些事情,不用任何理论来模糊回忆。理论大都贫乏无味,我早已抛弃了它们中的许多。比起所有理论,我更喜欢听到象牙之门在铰链上转动的声音,也相信只有穿过撒满玫瑰的门槛的人,方能窥到远方牛角之门的幽幽光亮。(《凯尔特的薄暮》)
  ◇晚餐后驱车三角洲公园,带着毛毛散步。公园很大,有着无数的出入口。园中新建了一座桥。夜晚的“揽翠桥”是蓝色的,好像动漫中的道具,倒映河中,又仿佛布景。空气清新,道路绵延,人与狗在里面兜圈圈,孩子们骑着小巧的自行车在里面嬉闹。我很高兴小城人终于有了个好去处,也乐于把它介绍给远方的朋友。
  走到僻静处,一对中年夫妇与我们擦肩而过。原路返回,见中年女人正在抽给树撑腰的竹篙,中年男人制止,女的继续。那竹篙结实,粗,长,的确值得一抽,但她实在不应该抽。我在后面问,你拿这个干吗。她握着竹篙走了几步,才回头看了我一下,没有吱声。她为啥不吱声呢,我已经做好了责问她的一切准备,可惜她不鸟我。前面就是岔路口,男的往西,女的瞅瞅他,说你走那边,我就走这边。也许中年男人有些难为情,不想与握着竹篙的女人同行。但我更佩服女人,那样子听上去倒像是她不想与男人为伍。得到了一支巨大的竹篙,男人与女人今晚很开心吗。因为给人发现了,男人也许还会抱怨她,也许不再啰唆。女人呢,开心也打了些折扣,也许她压根不管开心不开心,她考虑的是竹篙的用途。也许,她还会得得瑟瑟地嘲弄男人,咒骂男人……
[编辑: ]

南通日报社 2009-2021 版权所有

苏ICP备08106468-3号苏新网备2010048 互联网澳门葡京信息服务许可证32120180013

南通报业传媒集团拥有南通网采编人员所创作作品之版权,未经报业集团书面授权,任何人不得转载、摘编或以其他方式使用和传播。

违法和不良信息举报电话:0513-68218870 邮箱:ntrb@163.com

发行热线:85118867 广告热线:85118892 爆料热线:85110110

联系地址:中国江苏省南通市世纪大道8号